Os invito a todos, caballeros, así como al general.
Volvió a soltar una carcajada, pero era la risa de un loco.
Lizaveta Prokófievna se le acercó con ansiedad y lo del brazo. Él la quedó mirando un momento, todavía riendo, pero pronto su rostro se puso serio.
“¿Sabe que vine aquí para ver esos árboles?”, señalando los árboles del parque. “No es ridículo, ¿verdad? ¡Diga que no es ridículo!”, exigió con urgencia a Lizaveta Prokófievna.
Luego pareció sumirse en sus pensamientos. Un momento después levantó la cabeza y sus ojos buscaron a alguien. Estaba buscando a Evgueni Pávlovitch, quien estaba cerca a su derecha como antes, pero se había olvidado de esto, y su mirada recorrió a la concurrencia reunida.
“¡Ah! ¡No se ha ido!”, dijo al fin cuando lo divisó. “Usted se estuvo riendo hace un momento porque se me ocurrió hablarle a la gente desde la ventana durante un cuarto de hora. Pero no tengo dieciocho años, sabe; al estar tumbado en esa cama y mirar por esa ventana, he pensado en todo tipo de cosas durante tanto tiempo que… un hombre muerto no tiene edad, ya sabe. Me decía eso a mí mismo la semana pasada, cuando estaba despierto por la noche. ¿Sabe qué es lo que más temen? ¡Temen nuestra sinceridad más que nada, aunque nos desprecien! La idea me cruzó por la mente esa noche… ¿Pensó que me estaba burlando de usted hace un momento, Lizaveta Prokófievna? No, la idea de la burla estaba lejos de mí; solo quería elogiarla. Kolia me dijo que el príncipe la llamó niña… muy bien… pero a ver, tenía otra cosa que decir…”.
Se cubrió el rostro con las manos y trató de ordenar sus pensamientos.
—Ah, sí—ustedes se iban ahora mismo, y yo pensé para mis adentros: > «No volveré a ver a esta gente en mi vida—¡nunca más! Esta es también la última vez que veré los árboles.