—¡Así es, así es! Pero todo esto son tonterías. He venido a hablar de algo muy distinto, de algo muy importante, príncipe. Y he decidido acudir a usted como a un hombre en cuya sinceridad y nobleza de sentimientos puedo confiar como... como... ¿se sorprende de mis palabras, príncipe?
El príncipe contemplaba a su huésped, si no con mucha sorpresa, al menos con gran atención y curiosidad.
El anciano estaba muy pálido; de vez en cuando le temblaban los labios y sus manos parecían incapaces de reposar tranquilamente, sino que se movían de un lugar a otro sin cesar. Ya se había levantado de la silla dos veces y vuelto a sentar sin ser en lo más mínimo consciente de ello. Tomaba un libro de la mesa y lo abría —hablando todo el tiempo—, miraba el encabezamiento de un capítulo, lo cerraba y volvía a colocarlo en su sitio, tomando inmediatamente otro, pero sosteniéndolo sin abrir en la mano y agitándolo en el aire mientras hablaba.
—¡Pero basta! —exclamó de pronto—. Veo que te he estado aburriendo con mis...
“En absoluto—en absoluto, se lo aseguro. Al contrario, estoy escuchando con la mayor atención y deseando adivinar—”
—Príncipe, deseo situarme en una posición respetable; deseo estimarme a mí mismo y—
“Mi querido señor, un hombre de tan nobles aspiraciones es digno de toda estima en virtud de esas solas aspiraciones”.
El príncipe sacó a relucir su «frase de cuaderno de caligrafía» con la firme creencia de que produciría un buen efecto. Sentía instintivamente que alguna patraña de tan buen son, sacada a relucir en el momento oportuno, calmaría los sentimientos del anciano, y que sería especialmente aceptable para un hombre así en tal posición.