El pequeño apoya el codo en la rodilla de Cristo, y con la mejilla apoyada en la mano, lo mira hacia arriba, meditando como a veces meditan los niños. El sol se está poniendo. Ahí tienen mi cuadro.
“Eres inocente—y en tu inocencia radica toda tu perfección—¡oh, recuérdalo! ¿Qué es mi pasión para ti?—ya eres mía; estaré cerca de ti toda mi vida—¡no viviré mucho tiempo!”
Por fin, en la última de todas las cartas, halló:
“¡Por el amor de Dios, no me malinterpretes! No creas que me humillo al escribirte así, ni que pertenezco a esa clase de gente que encuentra satisfacción en humillarse, por orgullo. Tengo mi consuelo, aunque sería difícil explicarlo, pero no me humillo.
“¿Por qué deseo unirlos a ustedes dos? ¿Por causa de ustedes o por la mía propia? Por la mía propia, naturalmente. Todos los problemas de mi vida se resolverían así; lo he pensado desde hace mucho tiempo.
Sé que una vez, cuando su hermana Adelaida vio mi retrato, dijo que semejante belleza podría derrocar al mundo. Pero he renunciado al mundo. Les parece extraño que diga tal cosa, pues me vieron adornada con encajes y diamantes, en compañía de borrachos y libertinos. No le presten atención a eso; sé que casi he dejado de existir.
Dios sabe lo que habita en mí ahora; no soy yo misma. Puedo verlo todos los días en dos ojos espantosos que siempre me están mirando, incluso cuando no están presentes. Estos ojos están silenciosos ahora, no dicen nada; pero yo conozco su secreto. Su casa es sombriza, y hay un secreto en ella. Estoy convencida de que en alguna caja tiene una navaja de afeitar escondida, atada con seda, exactamente igual a la que tenía aquel asesino de Moscú. Ese hombre también vivía con su madre y tenía una navaja escondida, atada con seda blanca, y con esa navaja tenía la intención de degollar a alguien.