“No, yo no he oído nada de esto por parte de Lebedeff, si es que te refieres a Lebedeff”.
—Mjum; yo pensaba de otro modo. Verá usted, estábamos hablando de este período de la historia. Yo estaba criticando la crónica actual de un suceso de entonces y, habiendo sido yo mismo testigo presencial del hecho... usted está sonriendo, príncipe... me está mirando a la cara como si...
—¡Oh, no! En absoluto, yo—
“Sé que parezco bastante joven; pero en realidad soy más viejo de lo que aparento. Tenía diez u once años en el año 1812. No sé mi edad exacta, pero siempre ha sido debilidad mía hacerla parecer menor de lo que es en realidad.”
“Le aseguro, general, que no dudo lo más mínimo de su palabra. Uno de nuestros biógrafos vivos afirma que, cuando era un bebé de pecho en Moscú en 1812, los soldados franceses le daban pan”.
—¡Pues ya lo ve usted! —dijo el general, con condescendencia—. Mi relato no tiene nada de particular. Muy a menudo la verdad parece imposible. Yo era un paje... suena extraño, me atrevo a decir. Si hubiera tenido quince años, probablemente me habría asustado muchísimo cuando llegaron los franceses, como le pasó a mi madre (que se habia demorado demasiado en salir de Moscú); pero como apenas tenía diez años, no me alarmé lo más mínimo y corrí a través de la multitud hasta la misma puerta del palacio cuando Napoleón desmontó de su caballo.
—Sin duda, a los diez años no habrías sentido esa sensación de miedo, como dices —soltó el príncipe, sintiéndose horrible e incosteablemente incómodo ante la sensación de que estaba a punto de sonrojarse.