—Su filosofía se parece bastante a la de cierta anciana que conocemos, que es rica y, sin embargo, no hace más que intentar gastar lo menos posible. No habla de otra cosa que de dinero en todo el día. Su gran idea filosófica de una gran vida en una prisión y sus cuatro años felices en aquel pueblo suizo son más bien así —dijo Aglaya.
—En cuanto a la vida en una prisión, por supuesto puede haber dos opiniones —dijo el príncipe—. Una vez escuché la historia de un hombre que vivió doce años en una prisión; se la escuché al propio hombre. Era uno de los pacientes de mi profesor; sufría de ataques y accesos de melancolía, luego lloraba y una vez intentó suicidarse. Su vida en prisión era bastante triste; sus únicos conocidos eran las arañas y un árbol que creía fuera de su rejas, pero creo que será mejor que les hable de otro hombre que conocí el año pasado. Hubo un detalle muy extraño en este caso, extraño debido a su extrema rareza. A este hombre lo habían llevado una vez al cadalso en compañía de varios más, y se le había dictado sentencia de muerte por fusilamiento debido a algún crimen político. Veinte minutos después lo habían indultado y se le había sustituido por otro castigo; pero el intervalo entre las dos sentencias, de veinte minutos, o al menos un cuarto de hora, lo había pasado con la certeza de que en pocos minutos iba a morir. Yo tenía muchas ganas de oírlo hablar sobre sus impresiones durante ese tiempo terrible, y en varias ocasiones le pregunté qué había pensado y sentido. Lo recordaba todo con la más exacta y extraordinaria claridad, y declaraba que nunca olvidaría ni un solo ápice de la experiencia.
“A unos veinte pasos del cadalso, donde había estado de pie para escuchar la sentencia, había tres postes clavados en el suelo, a los que debían atar a los criminales (de los cuales había varios). Los primeros tres criminales fueron llevados a los postes, vestidos con largas túnicas blancas y con capuchas blancas bajadas sobre el rostro, de modo que no pudieran ver los rifles apuntándoles. Luego, un grupo de soldados tomó posición frente a cada poste. Mi amigo era el octavo en la lista y, por lo tanto,