Se había acercado al príncipe con la intención de hablarle con sarcasmo sobre su rostro de expresión feliz, pero muy pronto olvidó su propósito y comenzó a hablar de sí mismo.
Empezó a quejarse de todo, inconexa e interminablemente, como era su costumbre.
«No creerías», concluyó, «lo irritantes que son todos allí. ¡Son gente tan miserablemente pequeña, vana, egoísta y vulgar! ¿Lo creerías?, me invitaron allí bajo la condición expresa de que me muriera pronto, y ¡están todos rabiosos conmigo por no haberme muerto todavía y por estar, al contrario, mucho mejor! ¿No es una comedia? ¡Apuesto a que no me crees!».
El príncipe no dijo nada.
—A veces pienso en volver a visitarte —dijo Hipólito, con indiferencia—. ¿Así que no los crees capaces de invitar a un hombre con la condición de que se ande con cuidado y se muera?
—Ciertamente creí que te habían invitado con muy otras miras.
—¡Jo, jo! ¡No eres ni con mucho tan simple como intentan hacer creer! ¡Este no es el momento, si no te diría un par de cosas sobre esa hermosura de Gania y sus esperanzas! Te están socavando, te socavan sin piedad, y—y da verdadera melancolía verte tan tranquilo ante ello. ¡Pero ay! Es tu naturaleza; ¡no puedes evitarlo!
—¡Válgame Dios! ¡Qué motivo para estar melancólico! Vaya, ¿cree usted que yo sería más feliz si me sintiera perturbado por las excavaciones de las que me habla?
“¡Es mejor ser infeliz y conocer lo peor, que ser feliz en el paraíso de los tontos! ¡Supongo que no crees que tienes un rival en ese sentido!”