hija!» y así hasta el
“Y figuraos, esta infamia les gustó, a todos ellos, casi. Solo los niños habían cambiado, pues entonces estaban todos de mi parte y habían aprendido a querer a Marie.
“Así fue: yo había querido hacer algo por Marie; deseaba darle algo de dinero, pero nunca tuve un céntimo mientras estuve allí. Pero tenía un pequeño alfiler de diamante, y se lo vendí a un buhonero ambulante; me dio ocho francos por él—valía al menos cuarenta.
“Deseé durante mucho tiempo reunirme a solas con Marie; y al fin me reuní con ella, en la ladera más allá del pueblo. Le di los ocho francos y le pedí que cuidara el dinero porque no podía conseguir más; y entonces la besé y le dije que no fuera a suponer que la besaba con malas intenciones o porque estuviera enamorado de ella, sino que lo hacía únicamente por piedad hacia ella, y porque desde el principio no la consideraba tanto culpable como desdichada. Anhelaba consolarla y animarla de algún modo, y asegurarle que ella no era la criatura baja y vil que ella y los demás se empeñaban en aparentar; pero no creo que me comprendiera. Se quedó de pie ante mí, terriblemente avergonzada de sí misma y con los ojos bajos; y cuando hube terminado, me besó la mano. Yo habría besado la suya, pero ella la retiró. Justo en ese momento toda la tropa de niños nos vio. (Me enteré después de que llevaban mucho tiempo vigilándome). Todos empezaron a silbar, a aplaudir y a reírse de nosotros. Marie se fue corriendo al instante; y cuando intenté hablarles, me arrojaron piedras. Todo el pueblo se enteró el mismo día, y la situación de Marie empeoró más que nunca. Los niños ya no la dejaban pasar por las calles, sino que la molestaban y le tiraban barro más que antes. Solían correr tras ella —mientras ella huía a la carrera, con sus pobres y débiles pulmones jadeando y ahogándose—, y ellos la apedreaban y le gritaban insultos.