Era principios de junio, y desde hacía una semana el tiempo en San Petersburgo había sido magnífico.
Los Yepanchín tenían una lujosa casa de campo en Pávlovsk, y a este lugar decidió trasladarse la señora Yepanchín sin más demora. En un par de días todo estuvo listo, y la familia había abandonado la ciudad.
Uno o dos días después de este traslado a Pávlovsk, el príncipe Mishkin llegó a San Petersburgo en el tren matutino procedente de Moscú. Nadie fue a recibirlo; pero, al bajar del vagón, de repente advirtió dos ojos de brillo extraño que lo miraban fijos desde la multitud que acudía al encuentro del tren. Al intentar volver a dar con esos ojos y ver a quién pertenecían, no pudo encontrar nada que lo orientara. Debía de ser una alucinación. Pero la desagradable impresión persistía, y, aun sin esto, el príncipe ya estaba triste y pensativo, y parecía muy preocupado.
Su coche lo llevó a un hotel pequeño y malo cerca de la Litáinaya.
Aquí alquiló un par de habitaciones, oscuras y mal amuebladas.
Se lavó, se cambió de ropa y salió apresuradamente del hotel de nuevo, como si estuviera ansioso por no perder el tiempo.
Cualquiera que lo viera ahora por primera vez desde que salió de Petersburgo habría juzgado que había mejorado muchísimo en lo que respecta a su exterior.
Sus ropa ciertamente era muy distinta; era más aclamada por la moda, quizás incluso demasiado, y cualquiera inclinado a la burla podría haber encontrado algo de qué sonreír en su apariencia.
Pero, ¿de qué no se sonreirá la gente?