“Solo puedo ver que hay una cama—”
—Acércate más —sugirió Rogoжин con voz suave.
El príncipe dio un paso adelante—luego otro—y se detuvo. Se quedó de pie, mirando fijamente durante uno o dos minutos.
Ninguno de los dos pronunció una sola palabra junto a la cama. El corazón del príncipe latía con tanta fuerza que su golpeteo parecía escucharse claramente en aquel silencio mortal.
Pero ahora sus ojos se habían acostumbrado tanto a la oscuridad que podía distinguir toda la cama. Alguien dormía en ella—con un sueño absolutamente inmóvil. Ni el más leve movimiento era perceptible, ni el más tenue soplo de respiración podía escucharse. El durmiente estaba cubierto con una sábana blanca; el contorno de las extremidades apenas se distinguía. Apenas alcanzaba a discernir que un ser humano yacía allí tendido.
Por todas partes, sobre la cama, en una silla junto a ella, en el suelo, se encontraban esparcidos los diferentes fragmentos de un magnífico vestido de seda blanca, trozos de encaje, cintas y flores.
Sobre una mesita junto a la cabecera brillaba un cúmulo de diamantes, arrancados y arrojados de cualquier manera.
De bajo de un montón de encaje al pie de la cama asomaba un pequeño pie blanco, que parecía haber sido cincelado en mármol; estaba terriblemente quieto.
El príncipe miró y miró, y sintió que cuanto más miraba, más sepulcral se volvía el silencio. De pronto, una mosca se despertó en algún lugar, cruzó zumbando la habitación y se posó en la almohada. El príncipe se estremeció.
—Vamos —dijo Rogochin, tocándole en el hombro.