mandarme una carta de amor aquella vez?
“¿Carta de amor? ¿Mi carta, una carta de amor? ¡Aquella carta era de lo más respetuosa; salió directamente de mi corazón en el que tal vez sea el momento más doloroso de mi vida! En aquel entonces pensaba en usted como una especie de luz. Yo—”
«¡Bueno, muy bien, muy bien!», dijo ella, pero en un tono totalmente distinto. Estaba arrepentida ahora, y se inclinó hacia delante para tocarle el hombro, aunque seguía intentando no mirarle a la cara, como para suplicarle con más persuasión que no se enfadara con ella.
«Muy bien —continuó, con un aspecto de total vergüenza de sí misma—, siento haber dicho una tontería muy grande. Solo lo hice para ponerte a prueba. Considera que no lo he dicho y, si te he ofendido, perdóname. No me mires fijamente así, por favor; aparta la cabeza. Has tachado la idea de "horrible"; yo solo la expresé para escandalizarte. A menudo me da miedo decir lo que tengo la intención de decir, y aun así me sale. Acabas de decirme que escribiste esa carta en el momento más doloroso de tu vida. ¡Sé qué momento fue ese!», añadió en voz baja, volviendo a mirar al suelo.
“¡Oh, si pudieras saberlo todo!”
—¡Lo sé todo! —exclamó con un nuevo acceso de indignación—. Vivías en la misma casa que esa horrible mujer con la que huiste.
No se sonrojó al decir esto; por el contrario, se puso pálida y se levantó de un salto de su asiento, al parecer sin darse cuenta de lo que hacía, para volver a sentarse inmediatamente. Su labio siguió temblando durante un largo rato.