«Bien, bien—el hijo de mi viejo amigo, puedo decir que de mi infancia, Nikolai Petrovitch».
“Mi padre se llamaba Nicolai Lvovitch.”
—Lvovitch —repitió el general sin la menor prisa y con perfecta confianza, exactamente como si no se hubiera comprometido en lo más mínimo, sino que hubiera tenido un pequeño lapsus. Se sentó y, tomando la mano del príncipe, lo atrajo hacia un asiento junto a él.
«Te llevé en mis brazos cuando eras un bebé», observó.
—¿De verdad? —preguntó el príncipe—. Vaya, hace ya veinte años que murió mi padre.
“Sí, sí—veintiún años y tres meses. Nos educaron juntos; yo entré directamente en el ejército, y él—”
“Mi padre también entró en el ejército. Era subteniente en el regimiento Vasiliefsky”.
“No, señor—en el Bielomirsky; se pasó a este último poco antes de su muerte. Yo estaba a su cabecera cuando falleció y le di mi bendición para la eternidad. Su madre—”
El general se detuvo, como si estuviera abrumado por la emoción.
—Murió pocos meses después, de un resfriado —dijo el príncipe.
—¡Oh, no de frío—creed a un viejo—, no por un catarro, sino de pena por su príncipe! ¡Oh—, vuestra madre, vuestra madre! ¡Ay de mí! ¡Juventud—juventud! Vuestro padre y yo—viejos amigos como éramos—casi nos matamos el uno al otro por su causa.
El príncipe comenzó a ser un poco incrédulo.