siempre. La habían tratado con amabilidad en aquel lugar antes; pero cuando regresó ahora —enferma, evitada y desgraciada—, ni uno solo de todos ellos tuvo la más mínima compasión por ella. ¡Gente cruel! ¡Oh, qué entes tan obtusos son en asuntos así! Su madre fue la primera en marcar el camino. La recibió con ira, desamor y desprecio. «Me has deshonrado», le dijo. Fue la primera en arrojarla a la ignominia; pero cuando todos se enteraron de que Marie había vuelto al pueblo, corrieron a verla y se aporrearon para entrar en la pequeña casita —ancianos, niños, mujeres, muchachas—, una turba tan apresurada, estrujada y codiciosa. Marie yacía en el suelo a los pies de la anciana, hambrienta, desgarrada, andrajosa, llorosa, desdichada.
“When everyone crowded into the room she hid her face in her dishevelled hair and lay cowering on the floor.
Everyone looked at her as though she were a piece of dirt off the road. The old men scolded and condemned, and the young ones laughed at her.
The women condemned her too, and looked at her contemptuously, just as though she were some loathsome insect.
Su madre permitía que todo aquello ocurriera, asentía con la cabeza y los animaba. La anciana estaba muy enferma en aquella época y sabía que se estaba muriendo (de hecho, murió un par de meses después), y aunque sentía que el fin se acercaba, jamás pensó en perdonar a su hija, hasta el último día de su vida. Ni siquiera le dirigía la palabra. La hacía dormir sobre paja en un cobertizo y apenas le daba comida suficiente para sostenerse con vida.
“Marie era muy amable con su madre, la cuidaba y hacía todo por ella; pero la anciana aceptaba todos sus servicios sin decir palabra y jamás le mostraba la más mínima bondad. Marie soportaba todo esto; y pude ver, cuando llegué a conocerla, que le parecía muy correcto y adecuado, ya que se consideraba a sí misma la criatura más baja y vil.