poco tiempo terminó por agradarle porque, según decía, él «era sincero y no un adulador», una descripción muy acertada. Desde el primer momento se puso al mismo nivel que sus nuevos amigos y, aunque a veces les leía periódicos y libros a la señora de la casa, lo hacía sencillamente porque le gustaba ser útil.
Un día, sin embargo, él y Lizaveta Prokófievna se pelearon gravemente a propósito de la «cuestión femenina», durante el transcurso de una animada discusión sobre tan ardiente tema. Él le dijo que era una tirana y que no volvería a poner los pies en su casa. Puede parecer increíble, pero uno o dos días después, Madame Epanchin envió a un criado con una nota en la que le rogaba que regresara, y Kolia, sin hacer valer su dignidad, lo hizo al instante.
Aglaya era la única de la familia cuya gracia no lograba ganar, y que siempre le hablaba con altivez, pero sucedió que un día el muchacho logró darle una sorpresa a la orgullosa doncella.
Era por Pascua cuando, aprovechando un momento a solas, Kolia entregó una carta a Aglaya, diciéndole que «tenía órdenes de entregársela en secreto». Ella lo miró con asombro, pero él no esperó a oír lo que tenía que decirle y salió. Aglaya rompió el sello y leyó lo siguiente:
Una vez me hizo usted el honor de darme su confianza. ¡Tal vez ahora me haya olvidado por completo! ¿Cómo es que le estoy escribiendo? No lo sé; pero siento un deseo irresistible de recordarle mi existencia, sobre todo a usted. ¡Cuántas veces los he necesitado a los tres!; pero solo usted ha permanecido siempre en el ojo de mi mente. La necesito... la necesito muchísimo. No escribiré sobre mí. No tengo nada que contarle. Pero anhelo que sea feliz. ¿Es feliz? Eso era todo lo que quería decirle... Su hermano,
Al leer esta nota breve y desconexa, Aglaya se sonrojó de repente por completo y se quedó muy pensativa.