Casi pasó una hora de este modo, y cuando terminó el té, los visitantes pareció que consideraban que era hora de irse.
Al salir, el doctor y el viejo caballero se despidieron calurosamente de Mishkin, y todos los demás se despedían con cordiales muestras de buena voluntad, dejando caer comentarios en el sentido de que «no servía de nada preocuparse», y que «tal vez todo saldría para mejor», y así sucesivamente.
Algunos de los intrusos más jóvenes habrían pedido champán, pero los mayores los detuvieron. Cuando todos se hubieron marchado, Keller se inclinó hacia Lébedev y dijo:
“Contigo y conmigo habría habido un escándalo. Habríamos gritado y peleado, y llamado a la policía. ¡Pero él sencillamente se ha hecho de nuevos amigos—y qué clase de amigos, además! ¡Los conozco!”
Lebedeff, que estaba ligeramente intoxicado, respondió con un suspiro:
“Las cosas están ocultas a los sabios y prudentes, y son reveladas a los niños. Ya le he aplicado esas palabras antes a él, pero ahora añado que Dios ha preservado al niño mismo del abismo, Él y todos Sus santos”.
Por fin, hacia las diez y media, el príncipe se quedó solo.
Le dolía la cabeza. Colia fue el último en irse, después de haberle ayudado a quitarse la ropa de boda. Se despidieron con afecto y, sin hablar de lo sucedido, Colia prometió volver muy temprano al día siguiente. Dijo más tarde que el príncipe no había dado la menor pista de sus intenciones al despedirse, sino que se las había ocultado incluso a él.
Pronto casi no quedó nadie en la casa. Burdovsky había ido a ver a Hipólito; Keller y Lebedeff se habían ido juntos a dar una vuelta por ahí.
Sólo Vera Lébedeff se quedó ordenando apresuradamente los muebles en las habitaciones.