Sí, agonizante. Recordaba cómo había sufrido aquel primer día cuando creyó observar en ella los síntomas de la locura. Casi había caído en la desesperación.
¿Cómo había podido perder el control sobre ella cuando huyó de su lado con Rogozin? Tendría que haber corrido tras ella él mismo, en lugar de esperar noticias como lo había hecho.
¿Acaso Rogozin no se había dado cuenta, hasta ahora, de que ella está loca? ¡Rogozin atribuye su rareza a otras causas, a la pasión! ¡Qué celos dementes! ¿Qué era lo que había insinuado con aquella ocurrencia suya?
El príncipe se sonrojó de repente y se estremeció hasta lo más hondo del corazón.
¿Pero para qué recordar todo esto? Había locura en ambas partes. Para él, para el príncipe, amar a esta mujer con pasión era inconcebible. Había de ser cruel e inhumano. Sí. Rogoжин no es justo consigo mismo; tiene un gran corazón; tiene aptitud para la compasión. Cuando se entere de la verdad y descubra qué ser tan digno de lástima es esta criatura ultrajada, quebrantada y medio loca, le perdonará todo el tormento que le ha causado. Se convertirá en su esclavo, en su hermano, en su amigo. La compasión le enseñará incluso a Rogoжин, le enseñará a razonar. La compasión es la ley principal de la existencia humana. ¡Oh, cuán culpable se sentía ante Rogoжин! Y, por unas pocas palabras cálidas y apresuradas pronunciadas en Moscú, Parfén lo había llamado «hermano», mientras que él... ¡pero no, esto era delirio! ¡Todo se arreglaría! Aquel sombrío Parfén había insinuado que su fe estaba menguando; debía de sufrir terriblemente. Había dicho que le gustaba mirar aquel cuadro; no era que le gustara, sino que sentía la necesidad de mirarlo. Rogoжин no era meramente un alma apasionada; era un luchador. Luchaba por la restauración de su fe moribunda. Necesitaba algo a lo que aferrarse y en qué creer, y alguien en quien creer. ¡Qué extraño cuadro aquel el de Holbein! Vaya, esta es la calle, y aquí está la casa, el número 16.