—Pero no soy yo solo —exclamó Kolia—. Todos hablaron de ello, y todavía lo hacen. ¡Vaya!, hace un momento el príncipe S⸺ y Adelaida Ivánovna declararon que defendían al «pobre caballero»; así que es evidente que existe un «pobre caballero»; y si no fuera por Adelaida Ivánovna, hace tiempo que habríamos sabido quién era el «pobre caballero».
—¿Por qué, qué culpa tengo yo? —preguntó Adelaida, sonriendo.
“¡No le dibujaste su retrato para nosotros, por eso tienes la culpa! Aglaya Ivánovna te pidió que le dibujaras su retrato y te dio todo el tema del cuadro. ¡Ella misma lo inventó, y tú no quisiste!”.
«¿Qué iba a dibujar? Según los versos que citó:
“ ‘De su rostro nunca apartó Esa eterna máscara de acero.’
¿Qué clase de rostro iba a dibujar? No podía dibujar una máscara».
—No sé a dónde quiere usted llegar; ¿a qué máscara se refiere? —dijo la señora Epanchin con irritación.
Empezaba a ver con bastante claridad, sin embargo, a qué se refería aquello y a quién aludían con el título, generalmente aceptado, de «pobre caballero». Pero lo que más le molestaba era que el príncipe se mostraba tan incómodo y se sonrojaba como un niño de diez años.
—Bueno, ¿has terminado ya con tu bromita tonta? —añadió—, ¿y se me va a explicar qué significa esto del «pobre caballero», o es un secreto solemne que no se puede tomar a la ligera?
Pero todos siguieron riendo.
—Simplemente ocurre que hay un poema ruso —empezó el príncipe S⸺, evidentemente deseoso de cambiar de conversación—, una cosa