“No puedo, se lo aseguro. Confieso que no entiendo cómo alguien puede jugar a este juego”.
—Entonces, general, le toca a usted —continuó Nastasia Filípovna—, y si se niega, todo el juego se vendrá abajo, lo cual me decepcionará muchísimo, pues tenía muchas ganas de relatar cierta «página de mi propia vida». Solo estoy esperando a que a usted y a Afanasi Ivánovich les toque su turno, porque necesito el apoyo del ejemplo de ustedes —añadió, sonriendo.
—¡Oh, si lo plantea de ese modo —exclamó el general, con entusiasmo—, estoy listo para contar toda la historia de mi vida, aunque debo confesar que había preparado una pequeña historia en previsión de mi turno!
Nastasia le sonrió amablemente; pero era evidente que su abatimiento y su irritación aumentaban por momentos. Totski estaba aterrorizado al oírla prometer una revelación de su propia vida.
—Yo, como todo el mundo —comenzó el general—, he cometido ciertas acciones no del todo graciosas, por decirlo así, en el curso de mi vida. Pero lo más extraño de todo en mi caso es que deba considerar la pequeña anécdota que voy a contarles ahora como una confesión de la peor de mis «malas acciones». Han pasado treinta y cinco años desde que ocurrió todo, y sin embargo, hasta el día de hoy no puedo recordar las circunstancias sin sentir, por decirlo así, una repentina punzada en el corazón.
«Fue un asunto tonto; yo era alférez por entonces. Ya sabes cómo son los alférez: su sangre es agua hirviendo, sus circunstancias por lo general penuriantes. Pues bien, tenía un criado llamado Nikifor que solía hacerme todo en el cuarto, ahorraba y se administraba por mí, y hasta le echaba mano a cualquier cosa que encontrara (perteneciente a otros), con el fin de aumentar nuestros bienes domésticos; pero era un muchacho fiel y honrado a pesar de todo».