“No sé, la verdad, si me dejarán entrar. Si me recibe, tanto mejor. Si no, se acabó el asunto. En cuanto a mi ropa, ¿qué le voy a hacer?”
“¿Vas allí por alguna razón en particular, o solo como un medio para entrar en su círculo y el de sus amigos?”
—No, tengo realmente un motivo para ir… Es decir, voy por asuntos que son difíciles de explicar, pero…
“Bueno, que vayas por negocios o no es asunto tuyo, no quiero saberlo. Lo único importante, a mis ojos, es que no vayas allí simplemente por el placer de pasar la noche en semejante compañía: ¡cocottes, generales, usureros!
Si ese fuera el caso, te despreciaría y me reiría de ti. Hay terriblemente poca gente honrada aquí, y casi ninguna a la que uno pueda respetar, aunque la gente se dé ínfulas, ¡especialmente Varia!
¿Ha observado usted, príncipe, cuántos aventureros hay hoy en día? Sobre todo aquí, en nuestra querida Rusia. Jamás podré comprender cómo ha sucedido. Antes había cierta solidez en todas las cosas, pero ahora, ¿qué ocurre? Todo se expone a la mirada del público, se descorren los velos, cada herida es palpada por dedos descuidados. Asistimos eternamente a una orgía de revelaciones escandalosas. Los padres se sonrojan al recordar su moralidad anticuada. ¡Últimamente en Moscú se oyó a un padre incitar a su hijo a no detenerse ante nada —ante nada, fíjese bien— para conseguir dinero! La prensa se apoderó de la historia, por supuesto, y ahora es de dominio público.
¡Mirad a mi padre, el general! ¡Mirad cómo es y, sin embargo, os aseguro que es un hombre honrado! Solo que... bebe demasiado y su moralidad no es todo lo deseable que cabría esperar. ¡Sí, eso es verdad! Lo compadezco, a decir verdad, pero no me atrevo a decirlo porque todo el mundo se reiría de mí, ¡pero sí que lo