Miró a su alrededor con fijeza y se preguntó por qué había venido; estaba muy cansado, así que se acercó al banco y se sentó en él.
A su alrededor reinaba un profundo silencio; la música en el Vauxhall había terminado. El parque parecía completamente vacío, aunque en realidad no pasaba de las once y media.
Era una noche tranquila, cálida y despejada—una auténtica noche petersburguesa de principios de junio—, pero en la frondosa alameda donde estaba sentado casi no se veía nada.
Si alguien se le hubiera acercado en ese momento y le hubiera dicho que estaba enamorado, apasionadamente enamorado, habría rechazado la idea con asombro y, tal vez, con irritación.
Y si alguien hubiera añadido que la nota de Aglaya era una carta de amor y que contenía la cita para un encuentro de enamorados, se habría sonrojado de vergüenza por quien lo decía y, probablemente, lo habría retado a duelo.
Todo esto habría sido por su parte absolutamente sincero. Jamás se le había pasado por la cabeza ni por un instante la idea de la posibilidad de que aquella muchacha lo amara, ni siquiera de algo semejante a que él se enamorara de ella. La posibilidad de ser amado él mismo, «un hombre como yo», según decía, la catalogaba entre los supuestos ridículos.
Le parecía que se trataba simplemente de una broma por parte de Aglaya, si es que realmente había algo de cierto en todo aquello; pero eso le parecía de lo más natural. Su preocupación se debía a otra cosa.
En cuanto a las pocas palabras que el general se le habían escapado acerca de que Aglaya se reía de todo el mundo y de él el primero, las creía por completo. No experimentó la menor sensación de ofensa; por el contrario, estaba convencido de que así era como debía ser.