A toda costa, su invitado debía ser despachado con el corazón aliviado y el espíritu confortado; ese era el problema que el príncipe tenía ante sí en este momento.
La frase halagó al general, lo conmovió y le gustó muchísimo. Inmediatamente cambió de tono y se lanzó a una larga y solemne explicación. Pero por mucho que escuchaba, el príncipe no lograba sacarle pies ni cabeza.
El general habló con vehemencia y rapidez durante diez minutos; hablaba como si sus palabras no pudieran seguir el ritmo de sus pensamientos amontonados. Se le saltaban las lágrimas a los ojos, y aun así su discurso no era más que una recopilación de frases desconectadas, sin principio y sin fin—una cadena de palabras inesperadas y sentimientos inesperados—, que chocaban entre sí y saltaban unas sobre otras a medida que brotaban de sus labios.
“¡Basta!”, concluyó por fin, “usted me comprende, y eso es lo principal. Un corazón como el suyo no puede menos que comprender los sufrimientos ajenos. Príncipe, usted es el ideal de la generosidad; ¿qué son los demás hombres a su lado? Pero es usted joven; ¡acepte mi bendición! Mi principal objetivo es suplicarle que fije una hora para una conversación sumamente importante; esa es mi gran esperanza, príncipe. Mi corazón solo necesita un poco de amistad y simpatía, y sin embargo no siempre encuentro los medios para satisfacerlo”.
“¿Pero por qué no ahora? Estoy listo para escuchar, y—”
—¡No, no—príncipe, ahora no! ¡Ahora es un sueño! ¡Y es demasiado, demasiado importante! Va a ser la hora del destino para mí— mi propia hora. Nuestra entrevista no debe ser interrumpida por cualquier advenedizo, por cualquier huésped impertinente—y hay montones de tipos así de estúpidos e impertinentes— (se inclinó y susurró misteriosamente, con una expresión divertida y asustada en el rostro)—