V. El material del sueño y las fuentes del sueño.

en él. La ciudad que así vi primero en la colina entre la niebla es Lübeck; la colina tiene su modelo en – Gleichenberg. En un tercer sueño estoy por fin en Roma, según me dice el sueño. Pero, para mi decepción, veo un escenario que no tiene nada de urbano, un pequeño río de aguas oscuras, a un lado del mismo rocas negras, al otro prados con grandes flores blancas. Noro a un señor Zucker (a quien conozco superficialmente) y decido preguntarle el camino a la ciudad. Es evidente que me esfuerzo en vano por ver en sueños una ciudad que no he visto en estado de vigilia. Si descompongo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores blancas apuntan a la conocida Ravenna, que al menos durante un tiempo había arrebatado a Roma la primacía como capital de Italia. En los pantanos de los alrededores de Ravenna habíamos encontrado los más bellos nenúfares en medio del agua negra; el sueño los hace crecer en prados como los narcisos de nuestro Aussee, porque entonces resultaba muy laborioso sacarlos del agua. La roca oscura, tan próxima al agua, recuerda vívidamente al valle del Tepl en Karlsbad. «Karlsbad» me pone ahora en condiciones de explicar el extrañísimo rasgo de que le pregunte a Herr Zucker el camino. En el material con el que está tejido el sueño se reconocen dos de aquellos divertidos chistes judíos que ocultan tanta sabiduría de la vida, profunda y a menudo amarga, y que tan gustosamente citamos en conversaciones y cartas. El primero es la historia de la «constitución», cuyo contenido es cómo un pobre judío sin billete consigue colarse en el tren exprés a Karlsbad, es luego descubierto, expulsado del tren en cada revisión y tratado cada vez con mayor dureza, y que entonces le responde a un conocido que lo encuentra en una de sus estaciones de vía crucis, a la pregunta de adónde viaja: «Si mi constitución lo resiste... a Karlsbad». Muy cerca de allí reposa en la memoria otra historia de un judío que ignoraba el francés y a quien se le inculca que pregunte en Paris por el camino a la Rue Richelieu. También Paris fue durante