todos los pensamientos mediante el cumplimiento de un deseo, la labor del sueño ha realizado su obra maestra. Yo había estado, en efecto, una vez antes en una tumba, pero era una tumba etrusca despojada cerca de Orvieto, una cámara estrecha con dos bancos de piedra en las paredes, sobre los cuales yacían los esqueletos de dos adultos. Exactamente así se ve el interior de la casa de madera en el sueño, solo que la piedra es reemplazada por madera. El sueño parece decir: «Si de todos modos has de morar en la tumba, que sea la tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las expectativas en una muy deseada. Por desgracia, como hemos de oír, solo puede invertir en su contrario la representación que acompaña al afecto, pero no siempre también el afecto mismo. Así pues, me despierto con un «susto del pensamiento» después de haberse impuesto aún la idea representativa de que tal vez los niños alcanzarán lo que le ha quedado vedado al padre, una nueva alusión a la extraña novela en la que la identidad de una persona se mantiene a lo largo de una serie generacional de dos mil años.
VIII. En el contexto de otro sueño se encuentra asimismo una expresión de extrañeza ante lo vivido en el sueño, pero vinculada a un intento de explicación tan llamativo, rebuscado y casi ingenioso que solo por él tendría que someter el sueño entero al análisis, aun cuando el sueño no poseyera otros dos puntos de atracción para nuestro interés. Viajo en la noche del 18 al 19 de julio por la línea del Ferrocarril del Sur y oigo pregonar durmiendo: «Hollthurn, 10 minutos».