muchos años meta de mi añoranza, y la dicha con la que puse por primera vez el pie en el pavimento de Paris la tomé como garantía de que alcanzaría también el cumplimiento de otros deseos. Preguntar el camino es, además, una alusión directa a Roma, pues como es sabido, todos los caminos conducen a Roma. Por lo demás, el nombre Zucker apunta a su vez a Karlsbad, adonde enviamos a todos los que padecemos la enfermedad constitucional de la diabetes. El motivo de este sueño fue la propuesta de mi amigo berlinés de encontrarnos en Praga por Pascua. De las cosas que tenía que tratar con él se desprendería una mayor relación con Zucker y la diabetes.
Un cuarto sueño, poco después del mencionado en último lugar, me transporta de nuevo a Roma. Veo ante mí la esquina de una calle y me extraña que en ella haya tantos carteles alemanes pegados.
El día anterior le había escrito a mi amigo con previsión profética que Praga difícilmente sería un lugar de estancia cómodo para los paseantes alemanes. El sueño expresaba, por tanto, al mismo tiempo el deseo de reunirme con él en Roma en lugar de en una ciudad bohemia, y el interés —probablemente procedente de la época de estudiante— de que en Praga se le concediera mayor tolerancia a la lengua alemana.
Por lo demás, debo de haber entendido la lengua checa en los tres primeros años de mi infancia, ya que nací en un pequeño lugar de Moravia con población eslava. Un verso infantil checo, que escuché a los 17 años, se grabó en mi memoria con tanta facilidad que aún hoy puedo recitarlo, a pesar de no tener ni idea de su significado.
Tampoco faltan, pues, en estos sueños múltiples relaciones con las impresiones de los primeros años de mi vida.
En mi último viaje a Italia, que entre otras cosas me llevó a pasar junto al lago Trasimeno , encontré por fin, tras haber visto el Tiber y haber dado