VI. La labor del sueño.

no me ha causado una impresión convincente. Yo propondría la siguiente explicación de este sueño: ¿Sería acaso tan improbable que el sueño de Maury represente una fantasía que se conservaba ya lista en su memoria desde hacía años y que fue despertada —yo diría: tocada de paso— en el preciso momento en que reconoció el estímulo del despertar? En tal caso, desaparece de entrada toda la dificultad de componer una historia tan larga con todos sus pormenores en el amplísimo lapso de tiempo que aquí tiene disponible el soñador; ya está compuesta. Si el madero hubiera golpeado la nuca de Maury estando despierto, habría habido margen, más o menos, para el pensamiento: Esto es justo como si a uno lo guillotinaran. Mas como es golpeado por el tablón mientras duerme, la labor onírica utiliza con rapidez el estímulo que llega para la producción de un cumplimiento de deseo, como si pensara (esto ha de tomarse en un sentido puramente figurativo): «Ahora es una buena oportunidad para hacer realidad la fantasía de deseo que me forjé a tal y tal hora durante la lectura». Que la novela soñada es precisamente de la clase que el joven suele forjarse bajo impresiones de poderosa agitación, me parece indiscutible. ¿Quién no se habría sentido cautivado —y más aún siendo francés e historiador de la cultura— por las descripciones de la época del Terror, en la que la nobleza, hombres y mujeres, la flor de la nación, demostró cómo se puede morir con el alma serena, conservando la frescura de su ingenio y la finura de sus formas de vida hasta la fatídica llamada? ¡Qué tentador fantasear metiéndose de lleno en ella como uno de los jóvenes que se despiden de la dama con un besamanos para subir intrépidamente al cadalso! O bien, si la