Se nos ha reprochado desde más de un lado que el sueño que queremos interpretar en realidad no lo conocemos en absoluto, o más exactamente, que no tenemos ninguna garantía de conocerlo tal como ocurrió realmente (véase la p. 34). Lo que recordamos del sueño, y aquello sobre lo que ejercemos nuestras artes interpretativas, está, en primer lugar, mutilado por la infidelidad de nuestra memoria, la cual parece incapaz en un grado muy especialmente alto de retener el sueño, y tal vez haya perdido precisamente las piezas más significativas de su contenido. Con tanta frecuencia nos vemos inducidos a la queja, cuando queremos prestar atención a nuestros sueños, de que hemos soñado mucho más y, por desgracia, ya no sabemos nada de ello salvo este único fragmento, cuyo recuerdo mismo nos resulta extrañamente incierto. Pero, en segundo lugar, todo habla a favor de que nuestra memoria reproduce el sueño no solo de manera incompleta, sino también infiel y falseada. Así como por un lado se puede dudar de si lo soñado fue realmente tan incoherente y difuso como lo tenemos en la memoria, así por otro lado se puede poner en duda si un sueño ha sido tan coherente como lo contamos, si en el intento de reproducción no rellenamos lagunas —existentes o creadas por el olvido— con material nuevo elegido arbitrariamente, adornando, redondeando y amañando el sueño, de modo que se vuelve imposible cualquier juicio sobre cuál era el contenido real de nuestro sueño. Sí, en varios autores (Spitta, Foucault, Tannery) hemos encontrado la suposición de que todo lo que es orden y coherencia solo es introducido en el sueño a raíz del intento de evocarlo. De este modo corremos el peligro de que se nos arrebate de las manos el objeto mismo cuyo valor hemos emprendido la tarea de determinar.
Wir haben bei unseren Traumdeutungen bisher diese Warnungen überhört. Ja wir haben im Gegenteil in den kleinsten, unscheinbarsten