Muchas madres han experimentado con dolor que el niño no echa de manera muy intensa en falta a los ausentes, al regresar a su casa tras un viaje de verano de varias semanas y tener que oír ante su pregunta: Los niños no han preguntado por mamá ni una sola vez. Pero si ella ha viajado realmente a aquella «tierra inexplorada», «de cuyos dominios ningún viajero regresa», los niños parecen haberla olvidado primero y solo con posterioridad empiezan a recordar a la difunta.
Si el niño tiene, por lo tanto, motivos para desear la ausencia de otro niño, le falta cualquier impedimento para revestir este deseo con la forma de que esté muerto, y la reacción psíquica ante el sueño de deseo de muerte prueba que, a pesar de toda diferencia en el contenido, el deseo en el niño es, de algún modo, el mismo que el deseo homónimo del adulto.
Si ahora el deseo de muerte del niño hacia sus hermanos se explica por el egoísmo del mismo, que le hace ver a los hermanos como competidores, ¿cómo habrá de explicarse el deseo de muerte hacia los padres, que para el niño son los dispensadores de amor y satisfactores de sus necesidades, cuya conservación debería desear justamente por motivos egoístas?
Para resolver esta dificultad nos guía la experiencia de que los sueños sobre la muerte de los padres afectan con abrumadora frecuencia al progenitor que comparte el sexo del soñador; es decir, que el varón sueña por lo general con la muerte del padre, y la mujer, con la muerte de la madre. No puedo presentar esto como una regla fija, pero el predominio en el sentido indicado es tan marcado que exige una explicación basada en un factor de significación general. Las cosas ocurren —para decirlo groseramente— como si una preferencia sexual se hiciera valer prematuramente, como si el muchacho