VI. La labor del sueño.

de haberme tratado muy mal temporalmente, y yo debí de haber mostrado valor frente a mi的 tirano, pues en años posteriores se me ha vuelto a contar con frecuencia una breve alocución con la que me defendí cuando mi padre —su abuelo— me pidió cuentas: «¿Por qué pegas a John?». En el lenguaje de quien aún no tenía dos años, rezaba así: Yo le he pe(g)ado porque él me ha pe(g)ado. Debe de ser esta escena infantil la que desvía el non vivit hacia el non vixit, pues en el lenguaje de años infantiles posteriores el verbo pegar se llama dar una tunda; la labor onírica no desdeña servirse de tales conexiones. La hostilidad contra mi amigo P., tan poco fundamentada en la realidad —el cual me superaba en muchos aspectos y por ello podía ofrecer asimismo una reedición del compañero infantil—, se remonta sin duda a la complicada