en absoluto diferente de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara nada en absoluto. Pero precisamente esto es lo que debe expresarse a partir de los pensamientos oníricos. Cuatro a cinco años, ese es el periodo durante el cual gocé del apoyo del colega mencionado al principio, pero también el tiempo durante el cual hice esperar a mi novia para casarnos y, mediante una coincidencia casual que los pensamientos oníricos aprovechan con gusto, también el tiempo durante el cual hago esperar ahora a mi paciente más cercano hasta su curación completa. «¿Qué son cinco años?», preguntan los pensamientos oníricos. «Para mí eso no es tiempo, no entra en consideración. Tengo tiempo de sobra por delante, y así como aquello acabó por cumplirse, lo que vosotros tampoco queríais creer, así también sacaré esto adelante.» Además, el número 51, desgajado del siglo, está determinado de otro modo y, a saber, en un sentido opuesto; por eso aparece también varias veces en el sueño. 51 es la edad en la que el hombre parece especialmente vulnerable, en la que he visto morir repentinamente a colegas, entre ellos uno que, tras una larga espera, había sido nombrado profesor unos días antes.
El absurdo sueño de Goethe.
V. Otro sueño absurdo que juega con los números.
Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado por nada menos que Goethe en un ensayo, según opinamos todos, con una violencia injustificadamente grande. El señor M. está, naturalmente, destrozado por este ataque. Se lamenta amargamente de ello en una cena; sin embargo, su admiración por Goethe no ha sufrido a causa de esta experiencia personal. Intento esclarecer un poco las circunstancias temporales, que me parecen inverosímiles. Goethe