concepto de los difuntos, sino como las sombras de la Odisea que, en cuanto han bebido sangre, despiertan a cierta vida. En aquel sueño del niño muerto en la caja (p. 118) se trataba de un deseo que era actual hacía 15 años y que desde entonces era abiertamente confesado. Tal vez no sea indiferente para la teoría del sueño que añada que incluso este deseo se basa en un recuerdo de la primera infancia. La dreamer —como niña pequeña— escuchó, sin que se pueda determinar con certeza cuándo, que su madre había caído en un grave estado de depresión durante el embarazo cuyo fruto ella fue, y había deseado con fervor la muerte del niño en su vientre. Ya adulta y encinta, solo seguía el ejemplo de la madre.
Si alguien, entre expresiones de dolor, sueña que su padre o su madre, su hermano o su hermana han muerto, jamás utilizaré ese sueño como prueba de que ahora les desea la muerte.
La teoría del sueño no exige tanto; se contenta con inferir que alguna vez —en la infancia— les deseó la muerte. Pero me temo que esta acotación contribuirá muy poco a tranquilizar a los querellantes; es probable que estos nieguen con la misma energía la posibilidad de haber pensado alguna vez así, del mismo modo que se sienten seguros de no albergar tales deseos en el presente.
Debo, por tanto, reconstruir un fragmento de la vida anímica infantil extinta a partir de los testimonios que el presente aún muestra35.
La hostilidad del niño hacia los hermanos.
Examinemos en primer lugar la relación de los niños con sus hermanos. No sé por qué suponemos que debe ser amorosa, puesto que los ejemplos de enemistad fraternal entre adultos se agolpan en la experiencia de cualquiera, y con tanta frecuencia podemos comprobar que esta