de buena fe y con sencillez, hacía cuatro años. Le había preguntado al prisionero, a bordo del vapor de Calais, si necesitaba un muchacho mañoso, y el prisionero lo había contratado. No le había pedido al prisionero que tomara al muchacho mañoso como un acto de caridad; jamás se le había ocurrido tal cosa. Poco después, había empezado a sospechar del prisionero y a vigilarlo de cerca. Al ordenar su ropa, durante los viajes, había visto listas similares a estas en los bolsillos del prisionero una y otra vez. Había sacado esas listas del cajón del escritorio del prisionero. No las había puesto él allí primero. Había visto al prisionero mostrar esas mismas listas a caballeros franceses en Calais, y listas similares a caballeros franceses, tanto en Calais como en Boulogne. Amaba a su país, y no podía soportarlo, por lo que había dado el soplo. Jamás se le había sospechado de robar una tetera de plata; lo habían difamado con respecto a una sopera de mostaza, pero resultó ser solo una plateada. Conocía al testigo anterior desde hacía siete u ocho años; eso era meramente una coincidencia. No la calificaría de una coincidencia particularmente curiosa; la mayoría de las coincidencias eran curiosas. Tampoco consideraba una coincidencia curiosa que el verdadero patriotismo fuera también su único motivo. Era un auténtico británico y esperaba que hubiera muchos como él.
Lasmoscas azules volvieron a zumbar, y el señor Fiscal llamó al señor Jarvis Lorry.
“Sr. Jarvis Lorry, ¿es usted empleado del banco Tellson?”
“Yo soy.”
“Un determinado viernes por la noche de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, ¿le obligó algún asunto a viajar entre Londres y Dover en el correo?”
“Así fue.”
—¿Había otros pasajeros en el coche postal?