—«Caballeros —dije—, discúlpenme; pero suelo indagar quién me hace el honor de solicitar mi asistencia y cuál es la naturaleza del caso para el que se me convoca».
“La respuesta a esto fue dada por quien había hablado en segundo lugar.
—Doctor, sus clientes son personas principales. En cuanto a la naturaleza del caso, nuestra confianza en su habilidad nos asegura que usted la averiguará por sí mismo mejor de lo que nosotros podríamos describirla. Basta. ¿Tiene la amabilidad de subir al coche?”
—No pude hacer otra cosa que obedecer, y entré en silencio. Ambos entraron detrás de mí; el último dio un salto hacia adentro, después de subir los estribos. El carruaje dio la vuelta y reanudó su marcha a la velocidad de antes.
Repito esta conversación exactamente tal como ocurrió. No tengo ninguna duda de que es, palabra por palabra, la misma. Describo todo exactamente tal como sucedió, obligando a mi mente a no apartarse de la tarea. Donde pongo las marcas interrumpidas que siguen aquí, lo dejo por el momento y guardo mi papel en su escondite.
El coche dejó atrás las calles, pasó la Barrera del Norte y salió al camino vecinal. A dos tercios de legua de la Barrera —no calculé la distancia en aquel momento, sino después, cuando la hube recorrido—, se desvió de la avenida principal y al poco se detuvo ante una casa solitaria. Los tres apeamos y caminamos por un sendero húmedo y blando en un jardín donde una fuente descuidada se había desbordado, hasta la puerta de la casa. No la abrieron de inmediato en respuesta al tañido de la campanilla, y uno de mis dos acompañantes golpeó al hombre que abrió en plena cara con su pesado guante de montar.
“No había nada en este acto que llamara especialmente mi atención, pues había visto a la gente común recibir golpes más comúnmente que los