—¡Qué mujer tan admirable; qué mujer tan adorable! —exclamó el número Tres, extasiado—. ¡Ah, mi adorada! —gritó la Venganza, y la abrazó.
—Toma mi labor de punto —dijo Madame Defarge, poniéndola en manos de su teniente—, y tenla lista para mí en mi sitio de costumbre. Guárdame mi silla habitual. Ve directo allí, pues hoy probablemente habrá mayor concurrencia que de costumbre.
—Obedezco de buen grado las órdenes de mi jefa —dijo La Venganza con presteza, besándole la mejilla—. ¿No llegarás tarde?
“Estaré allí antes de que comience”.
—Y antes de que lleguen las carretas. ¡Asegúrate de estar allí, alma mía —le gritó La Vengación, pues ella ya había doblado hacia la calle—, antes de que lleguen las carretas!
Madame Defarge agitó levemente la mano, dando a entender que había oído y que se podía contar con su llegada a tiempo, y así avanzó por el lodo y dobló la esquina del muro de la prisión.
La Venganza y el Jurado, mirándola mientras se alejaba, elogiaron fervientemente su esbelta figura y sus soberbias dotes morales.
Había muchas mujeres en aquel tiempo sobre las que la época extendía una mano espantosamente desfiguradora; pero no había ninguna entre ellas más temible que aquella mujer despiadada que ahora abría paso por las calles. De carácter fuerte e intrépido, de agudo juicio y presteza, de gran determinación, poseedora de esa clase de belleza que no solo parece transmitir a quien la posee firmeza y animosidad, sino infundir en los demás un reconocimiento instintivo de tales cualidades; los tiempos turbulentos la habrían hecho flotar, bajo cualquier circunstancia.