guardarlos con seguridad durante la noche. Todo este tiempo, Defarge, con la pipa en la boca, se paseó de un lado a otro, admirando complacido, pero sin intervenir jamás; estado en el cual, por cierto, en lo que respecta a los negocios y a sus asuntos domésticos, se paseó de un lado a otro por la vida.
La noche era calurosa, y la tienda, hermosamente cerrada y rodeada de un vecindario tan inmundo, olía mal. El sentido del olfato del señor Defarge no era en absoluto delicado, pero las reservas de vino olían mucho más fuerte de lo que jamás sabían, al igual que las reservas de ron, coágulo y anís. Espantó con un ademán la mezcla de olores mientras dejaba su pipa ya fumada.
“Está cansada”, dijo madame, levantando la mirada mientras ataba el dinero. “Son solo los olores de siempre”.
—Estoy un poco cansado —reconoció su esposo.
—Usted también está un poco deprimido —dijo la madame, cuyos ojos avizores nunca habían estado tan atentos a las cuentas, pero aun así le habían reservado un par de destellos—. ¡Ay, los hombres, los hombres!
—¡Pero, querido mío! —comenzó Defarge.
—¡Pero, querida mía! —repitió la señora, asintiendo con firmeza—; ¡pero, querida mía! ¡Estás desanimada esta noche, querida mía!
—Bien, entonces —dijo Defarge, como si le hubieran arrancado un pensamiento del pecho—, es mucho tiempo.
—Es mucho tiempo —repitió su mujer—; ¿y cuándo no es mucho tiempo? La venganza y el castigo exigen mucho tiempo; es la regla.