flacucho», hizo una reverencia, informó a su hijo, al pasar, de su destino y siguió su camino.
Por entonces se ahorcaba en Tyburn, de modo que la calle situada frente a Newgate no había adquirido aún la infame notoriedad que desde entonces se le ha atribuido.
Pero la cárcel era un lugar vil, en el que se practicaban casi todas las clases de libertinaje y vileza, y donde se criaban espantosas enfermedades que comparecían ante los tribunales junto con los presos y que, a veces, se abalanzaban directamente desde el banquillo de los acusados contra el propio señor juez presidente y lo derribaban de su estrado.
Más de una vez había sucedido que el juez del gorro negro dictaba su propia condena con tanta certeza como la del prisionero, e incluso moría antes que él.
Por lo demás, el Old Bailey era famoso como una especie de mesnada mortal, desde la cual los pálidos viajeros partían continuamente, en carretas y carruajes, hacia un viaje violento al otro mundo: recorriendo unas dos millas y media de calle y camino públicos, y avergonzando a pocos buenos ciudadanos, si es que a alguno.
Tan poderoso es el hábito, y tan deseable que sea un buen hábito desde el principio.
Era famosa, también, por la picota, una sabia y vieja institución que imponía un castigo cuya magnitud nadie podía prever; asimismo, por el picota de azotes, otra entrañable y vieja institución, muy humanizadora y enternecedora de contemplar en funcionamiento; asimismo, por las cuantiosas transacciones de dinero ensangrentado, otro fragmento de sabiduría ancestral que conducía sistemáticamente a los crímenes mercenarios más espantosos que pudieran cometerse bajo el cielo.