El hombre lo miró, miró el pueblo en la hondonada, el molino y la prisión en el peñasco. Cuando hubo identificado estos objetos en la oscura mente que tenía, dijo, en un dialecto apenas inteligible:
—¿Cómo va eso, Jacques?
“Todo bien, Jacques.”
“¡Toca entonces!”
Se tomaron de las manos, y el hombre se sentó sobre el montón de piedras.
¿Sin cena?
—Ahora solo la cena —dijo el reparador de caminos, con cara de hambriento.
—Es la moda —gruñó el hombre—. No encuentro cena en ninguna parte.
Sacó una pipa ennegrecida, la llenó, la encendió con pedernal y eslabón, dio unas chupadas hasta que brilló intensamente; luego, de repente, la apartó de sí y dejó caer en ella algo desde entre sus dedos pulgar e índice, que ardió y se apagó en una bocanada de humo.
“Toca entonces”. Le tocó el turno al reparador de caminos de decirlo esta vez, después de observar estas operaciones. Volvieron a unir las manos.
—¿Esta noche? —dijo el arreglador de caminos.
—Esta noche —dijo el hombre, poniéndose la pipa en la boca.
¿Dónde?
«Aquí».