De la manera sumisa de quien lleva mucho tiempo acostumbrado a obedecer bajo coacción, comió y bebió lo que le dieron de comer y beber, y se puso la capa y las demás prendas que le dieron para abrigarse. Correspondió de inmediato a que su hija pasara el brazo por el suyo, y tomó —y retuvo— la mano de ella entre las dos suyas.
Comenzaron a descender; el señor Defarge iba primero con la lámpara, el señor Lorry cerrando la pequeña procesión. No habían recorrido muchos escalones de la larga escalera principal cuando él se detuvo, y se quedó mirando el techo y alrededor a las paredes.
—¿Te acuerdas del lugar, padre? ¿Te acuerdas de haber subido aquí?
“¿Qué dijiste?”
Pero, antes de que pudiera repetir la pregunta, él murmuró una respuesta como si la hubiera repetido.
“¿Te acuerdas? No, no me acuerdo. Fue hace muchísimo tiempo.”
Que no tenía recuerdo alguno de haber sido llevado desde su prisión a aquella casa, era evidente para ellos. Le oyeron murmurar: «Ciento cinco, Torre Norte»; y cuando miraba a su alrededor, era evidente que buscaba los muros de la fuerte fortaleza que tanto tiempo lo habían rodeado.
Al llegar al patio, alteró instintivamente el paso, como si esperara encontrar un puente levadizo; y al ver que no había puente levadizo, y que el carro aguardaba en la calle abierta, soltó la mano de su hija y volvió a apretarse la cabeza.
No había gente reunida en la puerta; no se divisaba a nadie en ninguna de las muchas ventanas; ni siquiera un transeúnte ocasional se encontraba en la calle. Un silencio y un desamparo antinaturales reinaban allí. Solo se veía un alma, y esa era Madame Defarge, quien estaba recostada contra el quicio de la puerta, tejiendo, y no veía nada.