avanzando con torpeza entre los múltiples y dulces aromas de una noche de verano. Los postillones, con un millar de mosquitos vaporosos revoloteando a su alrededor en lugar de las Furias, remendaban tranquilamente las puntas de las trallas de sus látigos; el ayuda de cámara caminaba junto a los caballos; el correo se hacía oír, galopando más adelante hacia la apagada distancia.
En el punto más empinado de la colina había un pequeño cementerio, con una cruz y una nueva y gran figura de Nuestro Salvador en ella; era una pobre figura de madera, hecha por algún tallista rústico inexperto, pero había estudiado la figura del natural —de su propia vida, tal vez—, pues era de una delgadez espantosa.
Ante aquel emblema desolador de una gran desolación que hacía mucho tiempo que empeoraba, y que aún no había llegado a su peor momento, una mujer estaba arrodillada.
Giró la cabeza cuando el carruaje se le acercó, se levantó con rapidez y se presentó en la ventanilla del carruaje.
“¡Es usted, Monseñor! Monseñor, una petición”.
Con una exclamación de impaciencia, pero con su rostro inmutable, Monseigneur miró hacia fuera.
«¡Cómo, entonces! ¿Qué es? ¡Siempre peticiones!»
“Monseñor. ¡Por el amor del Dios grande! Mi esposo, el guardabosques”.
—¿Y tu marido, el guardabosques? Siempre igual con los de su calaña. ¿Es que no puede pagar algo?
“Él lo ha pagado todo, Monseigneur. Está muerto.”