—Póntelo, póntelo —dijo el otro—. Al vino, vino; y se acabó. Con este consejo, se frotó la mano sucia en el traje del bromista, tal como era —con toda tranquilidad, como habiéndosela ensuciado por su culpa—; y luego volvió a cruzar la calle y entró en la taberna.
Este tabernero era un hombre de cuello de toro, aspecto marcial y unos treinta años; debió de ser de temperamento fogoso porque, a pesar de ser un día crudo, no llevaba chaqueta, sino que la llevaba al hombro.
También llevaba las mangas de la camisa remangadas, y sus brazos morenos estaban desnudos hasta los codos. Tampoco llevaba en la cabeza más que su propio cabello corto, oscuro y de rizos apretados.
Era un hombre moreno en general, con buenos ojos y una buena y audaz distancia entre ellos. De aspecto bonachón en conjunto, pero también de aspecto implacable; evidentemente, un hombre de fuerte resolución y propósito firme; un hombre con el que no era deseable cruzarse bajando a toda prisa por un desfiladero estrecho con un abismo a cada lado, pues nada haría retroceder a ese hombre.
Madame Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detrás del mostrador, cuando él entró. Madame Defarge era una mujer robusta, de más o menos su misma edad, con una mirada vigilante que rara vez parecía mirar a nada, una mano grande y cargada de anillos, rostro firme, facciones enérgicas y gran compostura de modales. Había algo en el carácter de Madame Defarge que permitía pronosticar que no solía equivocarse en su propio perjuicio en ninguna de las cuentas sobre las que presidía. Como Madame Defarge era sensible al frío, iba envuelta en pieles y llevaba una gran cantidad de chal brillante enredado alrededor de la cabeza, aunque sin ocultar sus grandes pendientes. Tenía su labor de punto delante, pero la había dejado para limpiarse los dientes con un palillo.