“—No está muerto —dije—, sino a punto de morir”.
«—¡Qué fuerza hay en estos cuerpos vulgares! —dijo, mirándola desde arriba con cierta curiosidad.
—«Hay una fuerza prodigiosa —le contesté— en el dolor y la desesperación».
“Primero se rio de mis palabras, y luego frunció el ceño ante ellas. Acercó una silla con el pie junto a la mía, mandó a la mujer que se fuera y dijo en voz baja:
—«Doctor, al encontrar a mi hermano en este apuro con estos palurdos, recomendé que se solicitara su ayuda. Su reputación es alta y, como joven que tiene que hacer fortuna, es probable que tenga presentes sus intereses. Las cosas que ve aquí son para verlas, y no para hablar de ellas».
“Escuché la respiración del paciente y evité responder.
« —¿Me honra con su atención, Doctor?
—«Monsieur —le dije—, en mi profesión, las confidencias de los pacientes se reciben siempre bajo secreto». Fui cauto en mi respuesta, pues mi espíritu estaba turbado por lo que había oído y visto.
“Su respiración era tan difícil de percibir, que con cuidado le tomé el pulso y ausculté el corazón. Había vida, y nada más. Al mirar a mi alrededor al retomar mi asiento, descubrí que ambos hermanos me observaban con atención.
Escribo con tanta dificultad, el frío es tan intenso, temo tanto ser descubierta y confinada a una celda subterránea en total oscuridad, que debo abreviar este relato. No hay confusión ni fallo en mi memoria; puede recordar, y podría detallar, cada palabra que se pronunció alguna vez entre esos hermanos y yo.