En conjunto, el Old Bailey constituía, en aquella época, una selecta ilustración del principio de que «Todo lo que es, es correcto»; un aforismo que sería tan definitivo como perezoso, de no incluir la molesta consecuencia de que nada de lo que alguna vez fue, fue incorrecto.
Abriéndose paso entre la multitud corrompida, dispersa por todo este espantoso escenario de acción, con la habilidad de un hombre acostumbrado a abrirse camino en silencio, el mensajero encontró la puerta que buscaba y entregó su carta a través de una tronera en ella.
Pues bien, en aquella época la gente pagaba por ver la función en el Old Bailey, del mismo modo que pagaba por ver la función en Bedlam; solo que el primer entretenimiento era mucho más caro.
Por lo tanto, todas las puertas del Old Bailey estaban bien vigiladas, excepto, claro está, las puertas sociales por las cuales los criminales llegaban hasta allí, y esas siempre se dejaban de par en par.
Tras cierta demora y vacilación, la puerta giró a regañadientes sobre sus bisagras un mínimo espacio y permitió que el señor Jerry Cruncher se escurriera hacia el interior de la sala.
—¿Qué dan? —preguntó, en un susurro, al hombre que tenía al lado.
“Nada todavía.”
¿Qué van a dar?
“El caso de traición”.
—¿El del tormento del descuartizamiento, eh?
—¡Ah! —replicó el hombre, con deleite—; lo arrastrarán en un zarzo para ahorcarlo medio a media, y luego lo bajarán y lo rebanarán ante sus propias narices, y después le sacarán las entrañas y las quemarán mientras