—El viejo Sydney Carton de la vieja escuela de Shrewsbury —dijo Stryver, moviendo la cabeza por encima de él mientras lo contemplaba en el presente y en el pasado—, el viejo Sydney del subibaja. ¡Arriba un minuto y abajo al siguiente; ora animado, ora abatido!
—¡Ah! —replicó el otro, suspirando—:
«¡Sí! El mismo Sydney, con la misma suerte. Ya por entonces les hacía los ejercicios a otros muchachos y rara vez hacía los míos».
“¿Y por qué no?”
“Dios sabe. Era mi manera de ser, supongo”.
Se sentó, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas ante él, mirando el fuego.
—Carton —dijo su amigo, plantándose ante él con aire intimidatorio, como si la rejilla de la chimenea fuera el crisol en el que se fraguaba el esfuerzo constante, y lo único delicado que quedaba por hacer con el viejo Sydney Carton, de los tiempos de la vieja escuela de Shrewsbury, fuera empujarlo a empujones hacia ella—, tu camino es, y siempre ha sido, un camino cojo. No convocas energía ni propósito. Mírame a mí.
—¡Vaya fastidio! —replicó Sydney con una risa más ligera y de mejor humor—, ¡no te pongas moral!
—¿Cómo he hecho lo que he hecho? —dijo Stryver—; ¿cómo hago lo que hago?
—En parte pagándome para que te ayude, supongo. Pero no vale la pena que me apostrofes a mí, ni al aire, por eso; lo que quieres hacer, lo haces. Siempre estuviste en la primera fila, y yo siempre me quedé atrás.
“Tenía que llegar a la primera fila; no nací en ella, ¿verdad?”