El doctor Manette le apretó la mano, salió apresuradamente y sin sombrero de la habitación, y ya estaba en el patio cuando el señor Lorry volvió a alcanzar la persiana.
Su flotante cabellera blanca, su notable rostro y la impetuosa seguridad de sus maneras, mientras apartaba las armas como el agua, lo llevaron en un instante al corazón de la muchedumbre junto a la piedra. Durante unos momentos hubo una pausa, un revuelo, un murmullo y el sonido ininteligible de su voz; y entonces el señor Lorry lo vio, rodeado por todos y en medio de una fila de veinte hombres de largo, todos unidos hombro con hombro y mano sobre hombro, sacado a toda prisa entre gritos de: —¡Viva el prisionero de la Bastilla! ¡Ayuda para los parientes del prisionero de la Bastilla en La Force! ¡Abran paso al prisionero de la Bastilla ahí delante! ¡Salven al prisionero Evrémonde en La Force!— y mil aullidos de respuesta.
Volvió a cerrar la celosía con el corazón agitado, cerró la ventana y la cortina, se apresuró hacia Lucía y le dijo que la gente estaba ayudando a su padre y que este había ido en busca de su esposo. Encontró con ella al niño y a la señorita Pross; pero no se le ocurrió sorprenderse por la presencia de ambas hasta mucho después, cuando se quedó observándolas en la quietud que la noche permitía.
Lucie had, by that time, fallen into a stupor on the floor at his feet, clinging to his hand. Miss Pross had laid the child down on his own bed, and her head had gradually fallen on the pillow beside her pretty charge.
O the long, long night, with the moans of the poor wife! And O the long, long night, with no return of her father and no tidings!