—Lo vi entonces, señores —empezó el reparador de caminos—, hace un año, en este mismo verano que corre, debajo del carruaje del Marqués, colgado de la cadena. He aquí la manera en que ocurrió. Yo dejaba mi trabajo en el camino, el sol iba a acostarse, el carruaje del Marqués ascendía lentamente la colina, él colgado de la cadena—así.
De nuevo el reparador de caminos repitió toda la representación; en la cual ya debía de ser un experto, dado que había sido el recurso infalible y el entretenimiento indispensable de su pueblo durante todo un año.
Jacques Uno intervino y preguntó si alguna vez había visto al hombre antes.
—Nunca —respondió el reparador de caminos, recuperando la verticalidad.
Jacques Tres preguntó cómo lo reconoció después entonces.
—Por su alta figura —dijo el reparador de caminos, en voz baja y con el dedo en la nariz—. Cuando el señor marqués pregunta aquella noche: «Digo, ¿cómo es?», yo respondo: «Alto como un espectro»—.
—Debiste haber dicho, corto como un enano —replicó Jacques Dos.
“Pero ¿qué sabía yo? El hecho no se había consumado entonces, ni él me confió nada. ¡Observad! Aun en esas circunstancias, no ofrezco mi testimonio. El señor marqués me señala con el dedo, de pie junto a nuestra fuentecilla, y dice: «¡A mí! ¡Traigan a ese bribón!». Válgame Dios, señores, yo no ofrezco nada.”
—Está ahí mismo, Jacques —murmuró Defarge al que había interrumpido—. ¡Continúa!
—¡Bien! —dijo el arreglador de caminos, con un aire de misterio—. El hombre alto está perdido, y es buscado... ¿cuántos meses? ¿Nueve, diez, once?