«¡Vaya! Está tranquilo. ¿Puedo devolvérselo?»
—¡Ay, no, Monseigneur! ¡Pero yace allí, bajo un pequeño montón de hierba pobre!
¿Y bien?
—Monseigneur, ¿por qué hay tantos montoncitos de hierba pobre?
“¿Otra vez, bien?”
Parecía una anciana, pero era joven. Sus maneras denotaban un dolor apasionado; por turnos entrelazaba sus manos nudosas y venosas con energía salvaje, y apoyaba una de ellas en la portezuela del coche—con ternura, con caricia, como si fuera un pecho humano y pudiera esperarse que sintiera aquel toque suplicante.
“¡Monseigneur, óigame! ¡Monseigneur, atienda mi petición! Mi esposo murió de necesidad; muchos mueren de necesidad; muchos más morirán de necesidad”.
—¿De nuevo, bien? ¿Puedo darles de comer?
“Monseñeur, Dios bueno lo sabe; pero yo no lo pido. Mi súplica es que un trozo de piedra o de madera, con el nombre de mi esposo, sea colocado sobre él para indicar dónde yace. De otro modo, el lugar será olvidado pronto, nunca será encontrado cuando yo muera del mismo mal, y seré sepultada bajo cualquier otra pila de hierba pobre. Monseñeur, son tantos, aumentan tan deprisa, hay tanta miseria. ¡Monseñeur! ¡Monseñeur!”
El ayuda de cámara la había apartado de la puerta, el carruaje había arrancado a un trote vivo, los postillones habían apresurado el paso, ella había quedado muy atrás y Monseñor, escoltado nuevamente por las Furias, iba acortando rápidamente la legua o dos de distancia que le faltaban para llegar a su castillo.