dócil y atento ante su catequista—, no pongo en duda todo esto. Pero ha durado mucho tiempo, y es posible —tú bien sabes, mujer mía, que es posible— que no llegue durante nuestras vidas.
—¡Eh, bien! ¿Y entonces? —inquirió madame, haciendo otro nudo, como si estuviera estrangulando a otro enemigo.
—¡Vaya! —dijo Defarge, con un encogimiento de hombros medio quejumbroso y medio apologético—. No veremos el triunfo.
—Habremos contribuido a ello —replicó madame, con la mano extendida enérgicamente—. Nada de lo que hacemos se hace en vano. Creo, con toda mi alma, que veremos el triunfo. Pero aun si no fuera así, aun si tuviera la absoluta certeza de que no, muéstrenme el cuello de un aristócrata y tirano, y aun así yo...
Entonces madame, con los dientes apretados, hizo un nudo verdaderamente terrible.
—¡Alto! —gritó Defarge, enrojeciendo un poco como si se sintiera acusado de cobardía—; yo también, querida mía, no me detendré ante nada.
—¡Sí! Pero es debilidad tuya necesitar a veces ver a tu víctima y tu oportunidad para darte fuerzas. Date fuerzas sin eso. Cuando llegue el momento, suelta a un tigre y a un demonio; pero espera el momento con el tigre y el demonio encadenados —sin mostraros— mas siempre listos.
Madame reforzó la conclusión de este consejo golpeando su pequeño mostrador con su cadena portamonedas como si le reventara los sesos, y luego recogiéndose el pesado pañuelo bajo el brazo de manera serena, y observando que era hora de irse a la cama.
El mediodía siguiente vio a la admirable mujer en su habitual lugar en la taberna, tejiendo asiduamente. Una rosa yacía a su lado, y si de vez en