—Sé todo, sé todo —dijo el último en llegar—. ¡Sé un hombre valiente, mi Gaspard! Es mejor para el pobre y pequeño juguete morir así que vivir. Ha muerto en un momento sin dolor. ¿Habría podido vivir una hora tan felizmente?
—Usted es un filósofo, hombre —dijo el marqués, sonriendo—. ¿Cómo lo llaman a usted?
«Me llaman Defarge».
“¿De qué oficio?”
«Monsieur el Marqués, vendedor de vino».
—Recoge eso, filósofo y vendedor de vino —dijo el marqués, arrojándole otra moneda de oro—, y gástalo como te plazca. Los caballos de ahí, ¿están bien?
Sin dignarse a mirar a la concurrencia por segunda vez, el señor marqués se reclinó en su asiento y se disponía a alejarse con el aire de un caballero que hubiera roto accidentalmente algún objeto vulgar, lo hubiera pagado y pudiera permitirse pagarlo; cuando su tranquilidad se vio repentinamente interrumpida por una moneda que voló hacia el interior de su carruaje y sonó al chocar contra el suelo.
«¡Alto!», dijo el señor marqués. «¡Alto a los caballos! ¿Quién ha tirado eso?».
Miró hacia el lugar donde Defarge, el vendedor de vino, había estado de pie un momento antes; pero el infeliz padre yacía postrado de bruces sobre el empalme en ese mismo sitio, y la figura que se hallaba de pie junto a él era la figura de una mujer robusta y de oscuridad amenazante, tejiendo.