—Es suficiente, esposo mío —dijo madame Defarge—. Los he visto. Podemos irnos.
Pero el recatado comportamiento encerraba suficiente amenaza —no visible y patente, sino difusa y contenida— como para alarmar a Lucie hasta el punto de decir, mientras ponía su mano suplicante sobre el vestido de Madame Defarge:
“Serás bueno con mi pobre esposo. No le harás daño. ¿Me ayudarás a verle si puedes?”
—Su esposo no es mi asunto aquí —respondió la señora Defarge, mirándola desde arriba con absoluta compostura—. Es la hija de su padre quien es mi asunto aquí.
“Por amor a mí, pues, ten piedad de mi esposo. ¡Por amor a mi hija! Juntará las manitas para suplicarte que tengas piedad. Te tememos más a ti que a estos otros”.
Madame Defarge lo recibió como un cumplido y miró a su marido.