One Night

Jamás se ocultó el sol con un esplendor más brillante sobre aquel rincón tranquilo del Soho, que en una tarde memorable en la que el Doctor y su hija se sentaron juntos bajo el plátano.

Jamás se levantó la luna con un brillo más suave sobre el gran Londres, que en aquella noche en que los encontró todavía sentados bajo el árbol, y brilló sobre sus rostros a través de sus hojas.

Lucie se casaba mañana. Había reservado esta última tarde para su padre, y se sentaron solos bajo el plátano.

—¿Eres feliz, querido padre?

“Callada, hija mía.”

Habían hablado poco, aunque llevaban allí mucho tiempo. Cuando todavía había luz suficiente para trabajar y leer, ella no se había dedicado a sus labores habituales, ni le había leído a él. Se había ocupado de ambas cosas, a su lado bajo el árbol, muchísimas veces; pero esta vez no era del todo como ninguna otra, y nada podía hacer que lo fuera.

“Y soy muy feliz esta noche, querido padre. Soy profundamente feliz en el amor que el Cielo ha bendecido tanto: mi amor por Charles, y el amor de Charles por mí. Pero, si mi vida no fuera a seguir consagrada a ti, o si mi matrimonio estuviera dispuesto de tal modo que nos separara, aunque fuera por la distancia de unas pocas de estas calles, ahora me sentiría más infeliz y llena de reproches hacia mí misma de lo que puedo decirte. Aun tal como están las cosas…”