perros. Pero el otro de los dos, estando igualmente enojado, golpeó al hombre de la misma manera con el brazo; el aspecto y el porte de los hermanos eran entonces tan exactamente iguales, que fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que eran hermanos gemelos.
“Desde el momento de nuestra llegada a la puerta exterior (que encontramos cerrada, y que uno de los hermanos había abierto para dejarnos entrar y había vuelto a cerrar), había estado oyendo gritos provenientes de una habitación de arriba. Me condujeron directamente a esta habitación, mientras los gritos se hacían más fuertes a medida que subíamos las escaleras, y encontré a un paciente con una fiebre cerebral muy alta, tendido en una cama.
“La paciente era una mujer de gran belleza y joven; ciertamente no mucho más allá de los veinte años. Tenía el cabello desgreñado y roto, y los brazos atados a los costados con fajas y pañuelos. Noté que todas estas ligaduras eran partes de la vestimenta de un caballero. En una de ellas, que era un pañuelo con flecos para un vestido de ceremonia, vi los blasones de un noble y la letra E.
“Vi esto en el primer minuto de mi contemplación de la paciente; pues, en sus inquietos forcejeos, se había vuelto boca abajo en el borde de la cama, se había metido el extremo de la bufanda en la boca y corría peligro de asfixia. Mi primer acto fue extender la mano para facilitarle la respiración y, al retirar la bufanda, el bordado de la esquina captó mi vista.
“La volví con suavidad, le puse las manos en el pecho para calmarla y sujetarla, y la miré a la cara. Tenía los ojos dilatados y desorbitados, y lanzaba continuamente gritos estridentes, repetía las palabras: «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano!», luego contaba hasta doce y decía: «¡Chist!». Por un instante, nada más, se detenía a escuchar, y entonces los gritos estridentes volvían a empezar, repetía el grito de «¡Mi esposo,