Así ocupada, apoyando el codo derecho sobre la mano izquierda, Madame Defarge no dijo nada cuando entró su señor, sino que tosió un solo grano de tos. Esto, combinado con el leve levantamiento de sus cejas de trazo oscuro por encima del palillo, le sugirió a su marido que haría bien en echar un vistazo a los clientes de la tienda, por si hubiera entrado alguno nuevo mientras él cruzaba la calle.
El tabernero puso entonces los ojos en blanco, hasta que se detuvieron en un caballero de edad avanzada y una joven que estaban sentados en un rincón.
Había otra concurrencia:
- dos jugando a las cartas,
- dos jugando al dominó,
- tres de pie junto al mostrador prolongando una escasa reserva de vino.
Al pasar por detrás del mostrador, se percató de que el caballero de edad avanzada le decía a la joven con una mirada: «Este es nuestro hombre».
—¿Qué diablos hace usted en esa galera? —se dijo a sí mismo Monsieur Defarge—; no lo conozco.
Pero fingió no reparar en los dos forasteros, y se puso a conversar con el triunvirato de clientes que bebían en el mostrador.
—¿Cómo va eso, Jacques? —dijo uno de aquellos tres al señor Defarge—. ¿Se ha tragado ya todo el vino derramado?
—Cada gota, Jacques —respondió el señor Defarge.
Cuando se hubo efectuado este intercambio de nombre de pila, la señora Defarge, limpiándose los dientes con su palillo, tosió otra carraspera y alzó las cejas el grosor de otra línea.